За поворотом

Здесь есть такие улочки, о существовании которых можно не знать всю жизнь. Многие и не знают, и живут себе - так, как будто и нет на свете никаких улиц Сафьян и Насыри, Марджани и Ахтямова. Как будто бы есть только Ленинская дамба и улица Декабристов, проспект Ямашева и проспект Победы,  Площадь Свободы и Сибирский тракт. Есть офисы и торговые центры, есть клубы и кинотеатры, есть многоэтажки и подземные гаражи, есть, в конце концов, вокзалы и аэропорты, а никаких маленьких домиков с резными наличниками и колонками во дворах нет и никогда не было. Вернее, были, были когда-то – но это давно,  в прошлой жизни, это – не сейчас. Откуда им взяться здесь, в 21 веке, когда глобализация, когда hi-tech, когда все так быстро, что в часе, пожалуй, уже совсем не шестьдесят  – а минут сорок, не больше?..

…По Слободе бегут ребятишки. Сегодня праздник – Карга туе, прилетели грачи. Вечером будет Грачиная каша – ах, эта каша! Вкусная, невероятная – из всех возможных круп, добытых по сусекам, по амбарам, по добрым соседям; с вареным яйцом (к урожаю!), со сладкими леденцами (к радости!). Бегут, улыбаются слободские ребята. Весна пришла! Впереди – состязания в ловкости, песни, пляски – хорошо!..

Вооружившись справочником «Памятники истории и культуры Республики Татарстан», в длинной шубе, замотанная шарфом, я иду по улице Сафьян. Пройду пару метров и останавливаюсь, захожу во дворы, высовываю любопытный нос из-под шарфа, засовываю в дверные проемы, в оконные рамы. Заглядываю в справочник, узнаю подробности: вот это, например, дом Апанаевых. Задумываюсь ненадолго - интересно, а Панаевы, мои предки по материнской линии  - не родственники этим Апанаевым? –   и двигаюсь дальше. Вот еще один дом Апанаевых, но в нем уже никто не живет, вместо окон зияют пустоты, и, хоть доподлинно и неизвестно, что ждет  именно это здание, можно предположить, что уже все, песня спета, и там, впереди  – одни лишь руины, одно забвение. Я подхожу поближе, я стараюсь впитать, втянуть, вобрать в себя эти контуры, эти истончающиеся силуэты; пытаюсь запомнить эти пустые глазницы, эти эркеры, эти фронтоны…

Они будут жить во мне так, как живут, наверное, в памяти сотен старожилов Слободы, еще обитающих здесь или выселенных в тмутаракань. Так оживают былые очертания улиц Нариманова и Кирова, Фатиха Карима и Тукаевской. Это – улицы–призраки, улицы-оборотни.  Они ничем не примечательны для  тысяч жителей города, они полны  дежурными новостройками и строительными  лесами - обыкновенные улицы, как море других. Но для нескольких сотен (а может, всего десятков!), эти улицы  - до сих пор в кустах сирени и вишни; там до сих пор нет построек выше третьего этажа, а на лавочках у покосившихся домишек, помнящих Шаляпина и Тукая, до сих пор судачат всезнающие старушки. Там до сих пор не запирают двери на ключ, там все всех знают и с каждым здороваются…Но это все – внутри.

Старо-Татарская слобода, родина наших корней и нашей силы, наша грибница, наш фундамент – исчезает. Под снос отправляются стены,  уезжают люди. Кто-то – не по своей воле, кто-то – сам, не справившись с болью за родные места. Программы по сохранению наследия не работают – то ли нет денег, то ли желания, то ли и не наследие это вовсе…

 А с мечети, прямо над головой, срывается напев муэдзина. И хочется стоять здесь долго-долго, забыв про тридцатиградусный мороз и двадцать первый век. А еще заходить в магазины с «дини китаплар» и «халяль ризык», выбирать баранину и приправы, сказки Тукая и длинные одежды в лавке напротив.  А потом считать дни, и осознавать, что до весны осталось совсем немного. И, значит, будет Грачиная каша – традиционная забава Слободы.  Ах, какая это будет каша!…